文章转自“郑也夫的BLOG”

原文链接：

 

    GDP就是国民生产总值。我们千万不要迷信GDP，据说中国每年GDP成7%、8%增长，维持多年了，大家也不要迷信。给大家讲一个脏段子，挺流行的，我第一次听这个段子是老前辈于光远先生在《社会学家茶座》上的文章。说是两个商人一起走路，看到路边有一堆狗屎，一个商人想搞些恶作剧，就对另一个商人说：“你把这堆狗屎吃了，我给你10万美元。”商人么，都喜欢赚钱，10万美元不是小数，他koi 硬着头皮把这堆狗屎吃了，拿到10万美金，过后两人都很丧气。之吃屎的越想越生气，掏钱的越想越后悔。走了一会又看到一堆狗屎，先前吃狗屎的商人就说：“你把这堆狗屎吃了，我给你10万美金。”先前丢了美金那位商人也硬着头皮吃下去，这10万美金就回来了。两商人刚要走，旁边冒出一个经济学家来，说“刚才我们社会上增加了20万美元的GDP。”这个段子确实脏，但“话糙理不糙”，里面含有一定的真理。GDP里面真的有很多垃圾。比如国内和国外各建一个桥，规格、大小、材料都相当，GDP差不多，国外那个桥能用200多年，我们这桥20几年就塌了，但是它的GDP十年前就进入统计资料了。我的一个朋友去英国读书，说很多英国人住的房子是祖产，好几代人传下来的，石头的，里面包的木头，里外都好极了。很多英国的房子都挺立数百年了。我们这的房子，五十年就淘汰了，你说这GDP怎么算？所以说大家不要迷信GDP，里面有好多水分。现在说是年均增长7%，有人说如果把破坏环境的成本算上，几乎没有增长。这还没有算低质量的东西，如果也算上，就不得了了。说现在社会上盛行假冒伪劣、骗人、骗顾客，统计局那个GDP数字如何幸免其外呢。

    不说别处，就说咱们出版业，垃圾少么？《图书年鉴》上说，2004年中国图书总定价金额是593亿元。把教科书剔出，之外的书籍的定价总和是368亿元。按照我们的感性认识，进书店看看，你觉得有多少书属于垃圾？我觉得至少有一半书籍是垃圾。也就是有180多亿的垃圾，这还了得。造垃圾已经制度化了，明天早上的《新京报》可能有我一篇文章，原名叫《垃圾大国》，编辑不同意，换了题目，改为《制度催化垃圾》(这篇文章在发表后已经挂到我的博客上，恢复了原名，168000人点击) 。我文章中确实有这个意思。图书的垃圾也是制度催化出来的，这制度主要是教育领域的，不是出版业的。教育和科研单位要评职称和述职，为此每年每人要完成数篇论文，几年内必须出版专著。其实很多教师原来很本分，书教得挺好，应该说是称职的，有人搞不出什么创造性地东西，这是正常的事情。你能指望数学系的每个教师都有创造性，数学的创造是多么地艰难啊，把前辈的知识学好，给学生讲得清清楚楚就不错了，还非得要有什么创造性研究，这有点开玩笑。其实别的学科同样，有很多教师教书方面是称职的，教书教的挺高兴，学生培养得也挺好，他没想写书，是我们的制度逼着他写书，不写书就要无端受辱，评不上职称。怎么办呢？写、干，于是造出大批垃圾来，这事情极为荒诞。这些垃圾不仅无效益，而且是负效益。图书垃圾和别的垃圾不一样。低质量的房子可恨一些，拆除它太费劲。一般垃圾淘汰掉就完了，好鞋能穿三年，坏鞋穿半月，扔了完事，负效益较小。图书垃圾不一样，图书垃圾会蒙骗读者，糟蹋读者的时间，你说你找谁去啊？被这本书蹂躏了，投诉无门，谁让你自己买的啊，这绝对是负效益，浪费生命。第二个负效益就是，我们社会上有一些好书，如果光有这些好书多好，少也不要紧，但后来出了大批垃圾，把这些好书掩埋在垃圾当中。你要找这少许好书太费劲了。我们无时无刻不面临这一问题，比如我为了准备这个演讲就要到图书馆找关于出版业的书籍，找到一本没有价值，再找一本还是没有价值，要从很多本中才能发现一本有用的书籍。这样就为研究者增加了困难，将好书掩埋了在垃圾下面，良莠不分，十分难办。

    大环境我们管不了，大批的人在造垃圾，所谓教授、副教授在造垃圾，垃圾有一百多个亿，我们管不了。我们只能独善其身。我们只能营造好自己的小环境。

    垃圾也是要进书店的，多数书店都有垃圾，可是也有一些书店做的非常好。北京我最愿意去的书店是万圣书苑，它为什么做的这么好？它原来在胡同里，平米非常小。两边是北大和清华，学生没有钱，眼光又很刁钻，只有极好的书才肯买。这就导致了经理刘苏里把住关口，不进垃圾。因地皮太紧，书架上每种图书只能摆两本，顾客买走一本，店员再从下面柜子里补充一本。摆多了没地方。于是当务之急是不能进垃圾。这样被逼无奈，加上刘经理的眼光刁钻，这个书店一路下来，垃圾比较少。

    不管是做书店还是出版社，大环境我们管不了，我们把小环境搞好，争取不出垃圾，不出垃圾就是为社会做大贡献，就是净化社会环境。现在GDP的含水量很大，从每个领域中都可以找到很多生动的例子。很多书店、出版社，不是在卖书，而是卖纸。这些勾当我很清楚，因为我买书、读书，还做书。现在轻型纸流行，轻型纸很好。但这里也有勾当。这本书很薄，一百多页，用轻型纸，70克的，能整得挺厚，这样能蒙骗顾客，提升定价。这种小的把戏少玩。社会上没有傻子。骗别人一次能得逞，以后自己要吃亏的。我们做书的人是一仆二主，侍奉两个主子。一是要做好书，二是不能赔钱，二者缺一不可。谁在前谁在后？好书在前，在好书的基础上赚钱。在我眼里最好的球星，独一无二的就是马拉多纳。他和老板谈价钱的时候一点都不会客气。但是与此同时，在足球上极其敬业，脚脖子被踢得像馒头一样，依然在奔跑。他在要钱的时候似乎贪婪，实际上他在侍奉两个主子，踢好球，赚大钱。如果我们问老马，你挣多少钱，好，我们给你这些钱，不许踢球了，他会极为悲哀，觉得生活没有了光明，没有了色彩。他最爱干的就是踢球：我是世界上最好的球星，要为世界呈现最好的足球。这个目标牢牢地树立在心中，钱也得要，踢这么好的球，能少了钱吗。但是我们很多人怎么样？很多人侍奉一个主子，就是钱，没有别的。这样麻烦就太大了。

    关于做好书，再说一个小的方面。现在条件好了，书做的有模有样。首先当然是内容。其次是装帧。我是职业读书人，过手不计其数的书。我觉得有些美工不是读书人。文人无形，读书人以种种姿态读书，躺着、卧着、坐着、在书桌旁，沙发上，厕所里，鄙人的主要姿势是躺在沙发上，那样书就不能无端地增加重量。还有就是特别讨厌硬皮。有些书又不是精装的，为了省钱，很薄的封面后面衬一张过去称作的马粪纸，不知现在学名叫什么，显得书很硬。我买回来第一件事就是将马粪纸撕掉。撕掉后很柔软，柔软有什么不好，在手里怎么拿怎么有。很多美工不读书，不知道怎么样的书在手里舒适。我老兄也是极爱读书的人，藏书比我多，读书也不比我少。我们经常交换意见，有很多共识。除了反感硬皮外，我们职业读书的人不愿字数印得太稀，那样看着并不舒服，愿意密度适当。这些方面都是做好书的重要内涵。