啊，老杜！

在回城的车上，恰逢多年不见的老杜，老杜说他送孩子去学校。如同多年不见的老友，我们坐在一起，聊了起来。

老杜是我中学时主管食堂事务的总务，我们有时也称他总务。老杜热心，老实。

老杜时常在我遇到困难时给予帮助。记得快毕业那年，学习非常紧张，我常常周末不回家，弄得什么时候食堂断了炊也不知道。没有米就得停餐，每次遇到这样的情况，老杜都会热心地告诉我，并劝我不要担心，先安心学习，等下次从家里拿米来时再补交。老杜的热心肠深深地感化了我，有人这样关心我，我又有何理由不努力学习呢？

有时，周末学校不补课，食堂是不会开餐的，我们只有到校园附近的商店买食品充饥。但商店里除了米粉还是米粉。于是，每遇到类似的情况，老杜便邀我们到他家作客。每次都拗不过老杜。老杜说我们正处在长身体的时候，老吃米粉对身体是不好的。寒冬腊月里，老杜为我们每人准备一小杯苦酒，说是暖胃用的，这样便于暖身，有益于血液循环。

一桌人，几碟素菜，有时老杜还会拿家乡自己腌制的酸鸭或酸鱼来招待我们。我们如父子般亲热，无所不谈。那杯苦酒入肚，一股暖流热遍了全身。也许是酒气，也许是暖暖的人情。我说不清那种甜蜜的感觉。但我能体会到老杜那份贴切的关爱。

老杜是个军人，他一有空闲便和我们谈起军营的故事。他把军营说得很神圣。老杜说军营生活很艰苦，但也充满乐趣。老杜常翻开他当兵时的相片给我们看，老杜穿军装是很帅的。但现在岁月的刀痕刻满他消瘦的脸，白发尽染他曾经威武的头。

“老了，不比当年了。”老杜常叹息地对我们说，“现在就看你们年轻一代了。”

因为有了老杜，在那边缘七月里，我的中学生生活画上了一个圆满的句号。如今，我在车上又遇见了老杜，我不禁紧握他那双苍老的手，感激地说：“老杜，感谢您！”