他是著名语言学家王力的长子,在现代文学的所有领域都有建树;他创办和主编的《野草》杂志继承了鲁迅的精神、促进了杂文的发展,在抗战文艺刊物中影响巨大,在现代文学史上有着极高地位。
散文大家秦似
书香门第的文学天才
人们都知道他叫秦似。其实他本姓王,是我国著名的语言学家王力的长子。
广西搏白县岐山坡村是王力的家乡。王家是一个世代读书的书香家庭。1917年10月15日,王力有了第一个儿子,起名王缉和,又名王扬。王缉和6岁就读本村小学,10岁进搏白县立高小,14岁读搏白县初中。由于从小博览诗书,童年时就显露出了文学天赋,进初中后,王缉和对文学更表现出浓厚的兴趣。1933年,他刚读玉林高中,诗歌、散文、小说都写出来了。玉林有张《国民日报》,仅一个学期,他就在上面发表了十多篇作品。1934年,他考上了广州知用中学高中就读,在这期间,他就已参加编辑香港《循环日报》的文艺性副刊“文艺周刊”,还在副刊上发表了许多诗歌。
抗日战争爆发的1937年9月,王缉和考上了在梧州的广西大学化学系。一开始,他就积极参加抗日救亡运动,还担任了西大学生会进步刊物《呼声》的主编。第二年,西大理工学院迁址桂林。国难当头,热血沸腾的他已不能安心书斋读书,便投身轰轰烈烈的抗日救亡工作。1939年春天,他到贵县中学教书兼做《贵县日报》副刊编辑;在《贵县日报》发表了许多宣传抗日救国、针砭时弊的文章,招来当地反动分子的强烈抵制,最终被迫辞职。这期间,他还受生活、读书、新知3家进步书店的委托,在贵县设立秘密中转站,帮助把大批从上海撤出的进步书籍运往桂林、重庆等地。1939年末至1940年初,他又在藤县开设“抗战书报供应社”,不久就被反动当局查封了。
1940年2月。王缉和开始向在桂林的《救亡日报》投稿。从此署用“秦似”笔名。为何用“秦似”?了解的人都知道,“秦”,是他的母姓。而“似”是什么意思?据他说:“似”字是由“以”、“人”两字构成。他要做真正的人,“以人”的姿态屹立世界。
他最先发表于《救亡日报》的是杂文《作家二例——谈佛列达渥地利与赛珍珠》。此文一开始就显露出过人的才华和锋芒,随后署名“秦似”的作品便一发不可收了。如此,频频在《救亡日报》上出现“仿鲁迅笔法,可以乱真”(夏衍语)的秦似杂文自然引起了《救亡日报》主编夏衍的注意。爱才的夏衍便写信要秦似“尽最快”去见他。
文化城里的顽强《野草》
1940年3月,秦似应约到桂林拜见了文学大师夏衍。当时桂林是抗战大后方,全中国的进步文化人皆云集于此,据说有1000多文艺家和文学家,单报纸就有十来种,各种文艺刊物竟有近200种,被人称为“文化城”。进了文化城,秦似如鱼得水,马上向夏衍建议“办一个活泼、专刊短文的杂文杂志”,立即得到夏衍等的赞同和支持。1940年8月20日,《野草》创刊号问世了,编委有夏衍、聂绀驽、宋云彬、孟超、秦似。秦似负责编辑部日常工作。郭沫若、茅盾、柳亚子等一大批现代文学泰斗都是《野草》的热心支持者和撰稿人。
《野草》在中国现代文学史上有着极高地位。《救亡日报》评价《野草》“创办之主旨,乃欲最大限度运用杂文的力量,促进民主运动,笔调注重活泼与趣味,诚抗战以来尚未多见的杂文刊物。”《野草》继承了鲁迅的战斗精神、促进了中国杂文的发展,是中国现代杂文史上的一座里程碑。《野草》宣传抗日救国、反分裂、反倒退,在抗战文艺刊物中影响巨大,毛泽东和周恩来都十分关注它。毛泽东嘱人把每期的《野草》都寄给他2份,周恩来对办好《野草》的编辑方针做过2次具体指示。
“文化城”的空气和氛围,很适合秦似的发展。他开足马力不停地工作。办《野草》那种繁忙是外人想象不出的,筹集资金、应付编务、还要应对当局的打压……可他竟然还能另主编了《野草丛书》,还与孟昌庄寿慈等人创办和编辑《文学译报》;还能出版了杂文集《感觉的音响》、《时恋集》,翻译了长篇小说《人鼠之间》和长诗《少女和死神》。在桂林,秦似简直成了文字机器。
《野草》在艰难的环境中挣扎了3年,终于在1943年6月被国民党当局查封了。秦似只得和夫人陈翰新一起到道慈中学教书。但一个学期还未结束就被校方辞退了。戏剧权威田汉马上将秦似夫妇接到桂林施家园和他家住在一起。为解决秦似的生活问题,田汉还请“四维平剧团”聘秦似,给剧团的儿童班上文化课。1944年6月,日寇逼近桂林,湘桂大撤退开始了。秦似、秦牧、曾伟3对夫妇,在桂林好不容易挤上开往贵州的火车,可是只开到柳州就被阻住了。三家人只好租了一条小渔船,在柳江边漂泊挤住了一个多月。然而日寇飞机的空袭却提醒,柳江的渔船也不是久留之地。秦似于是在1944年冬天应邀到搏白中学教书。
1945年2月26日至3月3日,秦似参加了中共广西省工委黄彰等领导的桂东南抗日武装起义,起义悲壮地失败,很多人牺牲了。不久,重庆等地的报刊出现了秦似夫妇遇害的报道。著名诗人柳亚子见报很伤心,写了两首痛悼秦似夫妇的律诗,前言写道:“迩冬书来言桂林燹后,秦似走归搏白,与其夫人骈死乱军中,诗以哀之”。两首诗更是沉痛:“天涯惊恶耗,怀旧涕潸然。烽火怜非命,干戈损盛年。”“文章忧患始,伉俪死生缘。留取高名在,还凭野草传。”
不久,又盛传“秦似未死,现在广西某县狱中”,但被勒索十万元赎金的消息。于是,司马文森、聂绀驽等一批作家相继在报刊发表文章,呼吁社会各界救援秦似。但秦似既没牺牲,也没落入敌手。他在家乡人缘好,突围后被人用轿子抬到陆川,在一农户藏了几天,逃到合浦县潜伏下来了。国民党当局悬赏6万斤谷子买他的脑袋,到处张贴布告通缉也没能抓住他。此消息传至后方,聂绀弩立即在《观察》杂志上发表了《欣闻秦似未死》,人们才知道真实情况。“大好头颅不用伤,临危千古笑隋杨。刑天自要舞干戚,志士何曾畏虎狼。”这首名为《掩居》、充满豪气的诗就是他在那段最危险的日子里写就的。
1946年夏末,当通缉秦似的布告还在广西城乡到处张贴时,秦似已从湛江经广州辗转到达香港了。随着秦似的到来,这年10月,桂林的《野草》在香港复刊了。他仍和在桂林一样负责具体的编辑工作。
5年前,《野草》在桂林创刊时,秦似亲笔写的代发刊词就说:“……野草虽然孕育于残冬,但茁长和拓植必须在春天的。如果严冬再来的话,它自然还得消亡。‘野火烧不尽,春风吹又生。’”这下,秦似果真让关心的人们看到了一份顽强的《野草》。
人生道路上的坎坷沧桑
秦似在香港和在桂林一样生龙活虎。但香港是一块殖民地,要在那儿生存并不容易,加上妻子和女儿不久也来到身边,生活负担变得更加沉重了。他除了编辑《野草》,还要翻译《华商报》的电讯稿,更要挤时间写文章。为增加一点收入,他还到中学去兼课。
1947年4月,是秦似人生的一大转折,他在香港加入了中国共产党。1949年是中国发生翻天覆地变化的一年,那一年对于秦似个人也是难以忘怀的。就在那一年春天,他应香港《文汇报》之请,编辑《文汇报》副刊“彩色版”。这个文艺性副刊每周出6期,他在这个副刊上开辟了“半年小集”的专栏,发表了100多篇短小精悍的杂文,痛快淋漓地抨击了将中国拖入苦难深渊的蒋家王朝,尽情地欢呼人民战争的伟大胜利。那段时间,他还和文学巨匠茅盾共同主编《文艺周刊》。1949年10月广州解放,秦似立即赶往广州,参加《南方日报》的创建工作。1950年元月初,张云逸的司令部及广西的工作团进驻南宁,中共广西省委和省政府很快就建立了起来,秦似被任命为省委统战部办公室主任。当年初秋,他率领一个主要由民主人士组成的广西参观团前往华北、东北等地参观,一路上耳闻目睹的新气象、新事物使他激动不已,他以“北行杂记”的总题,一连写了十多篇报道式的散文,发表在香港的《大公报》上,向海外介绍了新中国的新面貌。
在统战部干了一年后,秦似被任命为广西文化局副局长。广西文联、作协成立的时候,他当选为副主席。在文化局,他分管戏剧工作,兼任广西桂剧团团长。他改编的几个剧本都是比较成功的,如桂剧《秋江》《西厢记》就受到普遍的欢迎,还代表过广西参加过中南和全国的会演,后来还获得过“建国三十年来优秀剧本奖”。再如26场的京剧《牛郎织女传》当时则引起了一些争论,《广西日报》曾展开过关于此剧的讨论。1952年,桂剧在参加中南和全国会演时,得到了一致好评,1953年冬,秦似还率领广西剧团前往朝鲜进行慰问志愿军演出
1956年下半年,秦似在《人民日报》、《新观察》发表了几篇杂文,对当时在中国抬头的浮夸风和教条主义提了一些批评意见,反右时竟给他带来了灾难性的后果:1958年初,他被处以撤销党内外一切职务、工资降二级、下放到玉林县大路公社当农民的惩罚。1959年8月,他才被调回设在桂林的广西师院中文系任教。身份是无职称无级别的普通教员。在此后的20年里,他一直都没有职称,直到文革后的1979年,才得以晋升为教授。
1963年,已经接近知天命之年的秦似背起行李,前往北京大学,在他的父亲王力那里进修汉语音韵学。因为经常要与青年学生一起听课,他的事使不少朋友感到惊奇。当时的北大中文系主任杨晦,以前曾经是《野草》的投稿作者,他对秦似说:“你难道忘记了自己的身份了?”秦似一笑了之,他自有自己的主张,他虽然多才多艺,但却一直没有系统地深入研究过语言文学的某一学科,决心要“补补课”。他选定了汉语音韵学这门“绝学”,因为他父亲是这一学科的泰斗,要深造比别人方便些。一年多后,他回到广西师院,在大学里开设了音韵学课。1975年,他出版了影响巨大的《现代诗韵》一书,总共发行了近百万册。一位美国汉学家就《现代诗韵》写了专题文章在国外介绍,又把文章寄给王力,向他推介人才。这位美国汉学家并不知道,王力就是《现代诗韵》作者的父亲。
在十年浩劫中,秦似过了长达7年的备受折磨的苦难生活,九死一生。1973年春,他调到广西大学。那一年广西大学开设中文系,他在中文系一直工作到逝世,先后任过系的副主任、主任。1976年春,他参加了《辞源》的修订工作,兼任广西修订组的负责人,一干就是三年。文革后,秦似任广西政协副主席、全国文联委员、广西文联副主席、广西作协副主席。
1986年7月10日,秦似病逝。他平生著作甚丰,有杂文集《感觉的音响》《时恋集》《在岗位上》《秦似杂文集》,韵书《现代诗韵》,文学评论集《两间居诗词丛话》,诗词集《两间居诗词》、语言学专著《汉语词族研究》、电影剧本《沈括》,电视剧本《玉观音》,京剧《冼夫人》《牛郎织女传》,桂剧《秋江》《西厢记》,长诗《少女与死神》,人物传记《巴士特传》《居里夫人传》等。(载2008年2月14日广西日报“花山”副刊)
参考引用资料:《桂林文化大事记》《桂林文化城概况》《回忆秦似同志》、秦似《自述》。