当年反复做过类似的梦，那个时候，总是把自己想象成这样一个人：背着画板，四处流浪，去不同的地方，看不同的人。

　　在路过的每一个城市的街头画画，把自己满意的画收在自己的画板里，不满意的卖给围观的人。

　　在黄昏的时候去小餐馆吃晚饭，伏在有着薄薄油垢的餐桌上写日记。

　　当听到附近的人开始议论，最近这里来了一个颇有才华的画家的时候，在第二个清晨，悄悄离开这个城市，披着一肩的露珠，去下一个城市流浪。画板中，还有一个女孩儿的画像，没有完成……

　　城市和城市之间，是田野和山林。

　　寄宿于农家，为村里的老人和孩子画像，把自己满意的画收在自己的画板里，不满意的送给那些农人。

　　坐在田坎上画地里的水稻和牛，让炽热的阳光，炙烤自己赤裸发红的肩膀，让额头上的汗珠，滴落在画纸的一角。画完以后，在汗水浸染的地方，潦草地签上自己的名字。

　　没有人知道他的名字，也没有人在意他的名字，他们会在锄地的时候偶尔谈到他，称他为‘住在老张家的那个画画的’，而这个时候，他坐在不远的地方，描绘着一个樵夫的背影…… 

　　每年黑夜最长的那个夜晚，会有一个背着画板和简单行囊的人，裹着一身的风霜和疲惫，走进一家酒吧。

　　他头发零乱，满脸胡茬，裤脚沾满了泥水，从他的鼻子里和嘴里，呵出一股股混浊冰冷的寒气。

　　他卸下画板和行囊，坐上高脚椅，靠在吧台上，困倦得就像一只落单的大雁。

　　他冲着酒吧的老板点点头，酒吧的老板，会递给他一杯不加冰的威士忌，让他的呼吸变得温暖些。

　　走得再远，也应该有一个歇脚的地方。

　　酒吧的老板娘，会收拾出一间整洁舒适的房间，让他留宿一夜，这一夜他会睡得格外香甜，因为一年中只有这一夜，他的身体和他的心，都没有流浪。

　　他会把他所有留下来的画，统统交给老板娘，让老板娘帮他保管。而老板娘会把自己喜欢的画装裱起来，挂在酒吧的墙上，在他不在的时候，告诉那些酒客，这是一个奇怪的流浪画家的作品。

　　第二天清晨，他会起得很早，趁老板和老板娘还在熟睡，在吧台上留下一张便条，用酒杯压着。然后背起行囊和画板，在一年中最长的一个黑夜之后，重新开始流浪。

　　这个时候，从酒吧最左边的那扇窗户看过去，他背上画板一角的铁皮，反射着冬天清晨寒冷的阳光。