读高一时，班上有位同学人称“八两”，因其人虽瘦小而饭量却大，到食堂打饭必须吃八两米饭才饱，故而得名。“八两”同学虽然是个“饭桶”，却有些书画奇才，热爱出版事业，一手创办了《木瓜报》， 内容多以足球为主，图文皆为八两总编亲自操刀，不定期出版，发行量为一份。每天上课，尽管老师在讲台上虎视眈眈，但“八两”同学仍坚持办报，常常是一堂课后，一张新鲜热辣的手抄孤版《木瓜报》就面世了，成为同学们争相阅读的精神食粮。
“八两”饭量大志气也大，一天，他的足球文章竟然真的在广西日报上发表了，令人对其刮目相看，连班上几个我暗恋的漂亮女生都主动和他套近乎，让我万万分嫉妒，幼小纯洁的心灵第一次明白了什么叫名利色兼收，于是后来也发奋写球，终于在《足球》成功发表了一篇评论，赚得15元稿费，正好够订阅全年《足球》。
转眼十六七年过去了，“八两”同学已不知身在何处，而我在《木瓜报》的指引下却真的成了一名记者，不过足球与我已经毫无关系。虽然后来技痒曾写过些球评，也纯属玩票了。
如果当年自己成为一名足记，根据这些年的中国足球图景，大致可以勾勒出这样的片段：
每年春天，在大狼狗的陪伴下，在昆明一个叫海埂的地方观看全国优秀足球运动员的长跑比赛，一些跑输者的崩溃和绝望，只有在被宣判死刑的犯人身上你才能看到；国家队集训时，为了在严密封锁下取得一点信息，和猪协小官员玩玩驱逐与反驱逐的游戏，必要时爬墙钻洞穿越铁丝网，为了按时交稿死皮赖脸甘当孙子万死不辞；联赛后段深入保级或升级的关键战现场，在天寒地冻里看一些功夫在场外、比分早被安排了的表演；戚务生倒下了，米卢来了，因为无法“零距离”，只好与媒体同行一起含悲忍愤鸡零狗碎地拼凑“通稿”，既分工合作又互相防备，人鬼不分；世界杯上，因为采访不到早已被强势专业媒体“包”下来的国脚，急得像前央视记者冉雄飞那样当场痛哭；当央视记者冉雄飞变成体坛周报冉雄飞的时候，也许我已经因为老东家在竞争中败北而开始颠沛流离；如有幸被别的媒体收编，则继续在沈祥福、阿里汉、郑雄、贾秀全的失败接力中，麻木地翻出早写过无数次的反思批判文字COPY一遍，在中国足球的严冬里求一口饭吃……
中国足球记者的艰辛，一定是少年“八两”和我所想像不到的。而近日惊闻某足球教练欲和某足记“练练拳”，更深刻感觉到要当好一名合格健康的足记，要掌握的技能真是太多了。
足球记者的梦，留在《木瓜报》年代。 | 
