一头乱蓬蓬得像鸡窝的黑发，一周才洗一次；满腮乱哄哄的胡子，如雨后春笋般，理里又长，长了又理；满是老茧的手，鱼尾葵般的皱纹，嘴里叨着根烟杆，总是不声不响像在思考问题，或静静地坐着发愣，或有事没事地走来去的，这个人就是我爸。

      1998年8月8日早上8时，我爸永远地闭上了眼睛，那折磨了他两年之久的疾病，最终因家里没钱而带病离开了这个人世。在送父亲上路的时候，我心里只有一个愿望，希望父亲上了天堂之后，不再生病，希望那纠缠了他两年的疾病也因他的死而死去，让他在天堂里享受安静。爸就这样走了，那年我刚上初三，暑假正在学校补课。就这样，爸走的时候也没有给我留下一句话，也没有留下一样让我纪念的东西，但对于爸的记忆，我怎么也不会忘记。

    爸是个老实人，但在妈眼里却是一个胆小窝囊爷们。农村东家占西家一寸一尺土地的情况是常有的，人家看我家老爸老实巴交，就常常占有我家的土地，爸总是默不作声，憨憨地笑着说：“就那么一点地，占点又吃不出金子来，良心过得去就让他占吧。”妈却不是那种这么好欺负的人，扯出农村妇女的野蛮，又是骂阵又是争理，在妈的努力之下，被人欺负占去的土地，一一地从妈的手里拿回来。每次，发生这样的事后，爸与妈会发生一次争吵，每每都是爸理亏而平息了风波。因为有了妈的野蛮，即使爸再怎么老实巴交，也没有人敢欺负咱家了。

    爸是个农民，一辈子与土地为生。在爸嘴里，提得最多的就是土呀地哇柴刀啊锄头呀之类的家用。爸说，新开成的田，是很瘦的，种不出什么好稻谷来，这时候就得到山上去破树叶丢进田里泡成肥，到山上去割草烧成灰撒进田里，只有这样，新开垦的田才肥起来，这样第一年种出来的稻谷保准是又有收成又有质量的。爸又说，这地就像个孩子，也常营养不足，或出些毛病，有时是缺水了，有时是少碱了，这就得细心地照护，耐心地处理。爸爱他的田地胜过爱我们，成年住在山上，早出晚归地照顾着他的烟田，看护他的谷地，每到要收成的时候，爸就更忙了，守在田边，这边撵盗谷的鸟，那边想方设法怎么除鼠害。于是，在爸的田边，总能看到各种各样的鸟套鼠陷阱，要不是一块大石头支起的老鼠“断命岩”，就是几根细绳牵成的“捕风捉影”逮鸟网。这些田边的线石，不仅帮爸守住了那正在等待收成的稻谷，还给爸经常带来一些荤菜。小的时候，我最喜欢跟着妈到山上去陪爸劳动，因为每次去总能加点小菜，爸总会给我留点老鼠肉或鸟肉，吃得我口水那个流那个香，至今仍然无法淡忘。那些老鼠，爸先前用油炸得金黄金黄的，伴上几棵爸种到园边的野菜和几颗爸园子里的新鲜辣椒，那味道清香扑鼻，放入口里又是脆香又是酥软，那肉味儿在嘴里炸开，带着一股茶籽油的芳香，清爽入肠。或是爸腊干的鸟肉，那肉的味道更有风味了，带着点火烟的呛味，那火烟里夹着点香草的味，放在鼻前是香泽芳鼻，入了口里是清爽腊香，越嚼越有味儿渗出，真是又香又甜，吃得美美的。

    爸白天守着那田地，晚上可没闲下来。天黑前，父亲到田边走走，架的架“断命岩”，装的装老鼠铗,这些防鼠害装备安装好后,爸就拿着个手电筒,背着把柴刀,带着个笼子和一把虾捞网,乘着暮色上路了。爸晚上要到小沟边去捞捞虾，照照鱼。有时运气好，爸能捞回一两斤的细虾，运气再不好，也能捞到半斤八两的。有时，我在山上与爸守夜，半夜爸回来了，就抓出一把鲜活的虾，放上一把面条，美美的夜宵就有了。剩下一虾，爸放在锅里炒干水，然后放在筛子里晒干，打油茶的时候，放上一把干虾，那味道就更清香爽口了。

    在我们眼里，爸除了斗大的字不会，什么都会，爸总能给我们带来各种各样的惊喜。从山上背回大袋大袋馋涎欲滴的野葡萄，从沟壑里掏回汤水甘甜的石蛙，从老参树上剥下见都没见过的灵芝，从烟田里、谷地里、稻田里，又是蚂蚱又是禾花鱼又是树干虫，等等这种自然的味道，什么可以食用，什么不可以食用，爸都知道。

    爸没事的时候，嘴里喜欢含着根老烟杆，烟嘴有烟无烟，他也含在嘴里“叭哒叭哒”若是有情地眨巴着嘴,久不久从嘴里吐着一股清闲的烟气。爸的烟杆很多，有短的有长的，有直的也有弯的，多得口袋里放着一杆，门边放一杆，火坛边放着一杆。有时，短小的烟杆，爸就直接夹放在耳梁上，用的时候顺势取下。特别有意思的是，爸也常犯嘴里含着烟杆找烟杆的糊涂，逗得我们“呵呵”直乐鼓。

爸不喜欢去赶集，但每一次妈去赶集买回些东西，爸都会提前到码头去等妈，把担子往自己肩上一放，“呼哧呼哧”地挑了回来。后来我们都渐渐地长大了，这挑担子的事，爸就一一地安排给了我们。妈每回出门，爸一而再再而三地交待我们，下午别忘了到码头把担子挑回来。有时，我们忘记了，让爸知道了，爸就会很生气地斥责我们不是，说我们都已经长大了，怎么还不知道帮妈分担点事。爸不爱说话，但只要他话一出口，小道理大道理就会如天上的雨，像没断帘的珠子般，一串接着一串地来。直到我们记在心里，放在行动中，爸才不再提起。

    爸走时，谁也不告诉一声，大清早的，家里人都忙乎的时候，他就悄然地离开了。爸就这样，平时就不爱言语，走的时候也不吱一声，就匆匆地走了。后来，爸给我们托梦的时候，说他山上的地荒了，谷地的田干枯了。确实，而今，我们都走出了那山坡坡，都选择了山外的生活，除了妈有时有事没事地回去看看之外，那山沟沟里的农屋，已经长出了老长老长的苔藓了，那通往农屋的小路也因长满杂草而找不到了路的方向。

    就这样，在记忆里，常常想起我爸，想起有关于他的故事来。