有段时间，认识了一个家伙，他的生活呈非正常状态。每天深夜，他看碟、上网、下棋，一直折腾到早晨7、8点，在人们出门上班的时间里上床睡觉，然后在傍晚起床，重新开始一天的生活。

他的脸色总是青黄不接，眼睛里充满了疲惫，他说现在人们交谈为什么总是三句话离不开房子、车子、票子呢？一听到这些，马上就开始产生厌倦：“真俗。”他的眼睛眯成了一条缝，慢慢喷出一口烟。

我没敢问“仙风道骨”的他，生活来源从哪里来，不是每个人都像他那样，有收入不错的爹妈供养着，不愁吃穿的。

好在他似乎对生活要求也不高，开一辆破破烂烂的国产车，住在小小的出租屋里，有钱就下馆子撮一顿，没钱就泡方便面。

他极力向我推荐《小武》这部电影，他说自己是一个像小武一样的人，小武的生活就是他的生活，贾樟柯这部电影简直就是为了他而拍摄的。

我知道这是著名青年导演贾樟柯的处女作，我知道这部电影获奖无数。但是我就是提不起劲来看——潜意识里，我可能害怕它太过现实，太过沉重，从什么时候开始，我变得开始逃避现实了呢？

不过既然他说到了这个份上，我再不看就不够朋友了。所以拣了一个周末的晚上，我把《小武》翻出来，静心看完了。

据说贾樟柯一直关注的是下层民众的生活——小偷、混混、性工作者……评论说，无一例外，他们都具有愤青的气质。

但是，影片打动我的，或者说击中我神经的，是它的真实。我没有去过山西的汾阳市，但我相信真实生活中，1997年汾阳市街头的扒手梁小武，就是这样生活的。

小武一直在干小偷这一行，自称是干手艺活的。别的同行已经上岸转行，开店的开店，做老板的做老板，只有他一个人，终日在街头闲逛，寻找目标下手，然后把别人钱包里的身份证放进邮筒。

我想他真的不知道自己需要的是什么，他天天去歌舞厅看三陪小姐胡梅梅，她生病时他就陪着她，为了她买了一个传呼机，天天等待她的传唤，可是她还是不辞而别，坐上省城里男人的小车走了……

影片的镜头很多是抓拍的，晃动得厉害，演员全部是非职业的。贾樟柯把真实的生活赤裸裸地摆在我们面前，没有煽情，不加修饰，只有真实，无处躲藏的真实。

影片的主人公梁小武说自己是个笨人，除了当小偷，他不知自己还能干什么。他是一个绝望的人，但是他又是一个仗义的人，心里有温情，却没有出路。

看了影片我的感觉就是郁闷。因为影片有一种空荡荡的惆怅，让我心里堵得慌。

我问我的朋友：“你是小偷还是愤青？”

朋友说小偷是技术活，他干不来。至于愤青，他鄙视愤青。

我说你去死。

我不该叫他去死，现在想来，他是一个寂寞而绝望的人，不知道自己要的是什么。

在看碟过程中，我接到另一个朋友的电话。他说现在已经越来越少值得自己高兴的事情了，做什么都提不起劲来，连跟女朋友上床的欲望都没有。我说那你完蛋了，他说可不是，我快完蛋了。

我的朋友都怎么了？到底出了什么问题？为了什么而苦恼？为了什么而焦躁不安？

我的身边有许多郁闷的朋友，所以我有充分的理由也变得郁闷起来。